李颀
译文及注释
译文
白天登山观望报警的烽火台，黄昏时牵马到交打边饮水。
风沙弥漫，一片漆黑，只听得见军中巡夜的打更声，还有那如泣如诉的幽怨的琵琶声。
旷野云雾茫茫万里不见城郭，雨雪纷纷笼罩着无边的沙漠。
哀鸣的胡雁夜夜从喂中飞过，胡人士兵也触景生情，潸然泪下。
听说玉门关已被挡住了归路，战士只有追随将军去与敌军拼命。
年年战死的尸骨埋葬于荒野，换来的只是西域葡萄送汉家。
注释
烽火：古代一种警报。
饮（yìn）马：给马喂水。
傍：顺着。
交打：古县名，故城在今新疆吐鲁番西面。
行人：出征战士。刁斗：古代军中铜制炊具，容量一斗。白天用以煮饭，晚上敲击代替更柝。
公主琵琶：汉武帝时以江都王刘建女细君嫁乌孙国王昆莫，恐其途中烦闷，故弹琵琶以娱之。
“闻道”两句：汉武帝曾命李广利攻大宛，欲至贰师城取良马，战不利，广利上书请罢兵回国，武帝大怒，发使至玉门关，曰：“军有敢入，斩之！”两句意谓边战还在进行，只得随着将军去拼命。
蒲桃：今作“葡萄”。▲
鉴赏
“从军行”是乐府古题。此诗写当世之事，由于怕触犯忌讳，所以题目加一个“古字”。它对当时帝王的好大喜功，穷兵黩武，视人民生命如草芥的行径，加以讽刺，悲多于壮。
“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。”一、二句是说，白天士卒们登山观察报警的烽火；黄昏为了饮马他们又靠近交河。
“行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。”三、四句是说，行人在风沙昏暗中听到刁斗敲击的凄厉声，又听到远嫁乌孙国的汉家公主的幽怨的琵琶声。
诗一开头首先写紧张的从军生活，白天爬上山去观望四方有无举烽火的警报；黄昏时候又到交河边上让马饮水（交河在今新疆吐鲁番西面，这里借指边疆上的河流）。三、四句的“刁斗”，是古代军中的铜制炊具，容量一斗。白天用以煮饭，晚上敲击代替更柝。“公主琵琶”是指汉朝公主远嫁乌孙国时所弹的琵琶曲调，当然，这不是欢乐之声，而只是哀怨之调。一、二句是写“白日”、“黄昏”的情况，那么夜晚又如何呢？三、四句接着描绘：风沙弥漫，一片漆黑，只听得见军营中巡夜的打更声和那如泣如诉的幽怨的琵琶声。景象是多么肃穆和凄凉！“行人”是指出征将士，这样就与下一句的公主出塞之声，引起共鸣了。
“野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。”五、六句是说，野营万里广漠荒凉得不见城郭；大雪霏霏弥漫了辽阔无边的沙漠。
这里诗人又着意渲染边陲的环境。军营所在，四顾荒野，无城郭可依，“万里”极言其辽阔；雨雪纷纷，以至与大漠相连，其凄冷酷寒的情状亦可想见。以上六句，写尽了从军生活的艰苦。
“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。”七、八两句是说，胡地的大雁惊飞着哀鸣不停；胡人的士兵痛哭着个个流泪滂沱。
诗人并不从正面点出“行人”的哀怨之感，而是别出机杼，背面敷粉。胡雁胡儿都是土生土长的，尚且哀啼落泪，何况远戍到此的“行人”呢？两个“胡”字，有意重复，“夜夜”、“双双”又有意用叠字，有着烘云托月的艺术力量。
“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。”九、十两句是说，听说玉门关的交通还被关闭阻断，大家只得豁出性命追随将军去拼搏。
面对这样恶劣的环境，谁不想班师复员呢？可是办不到。“闻道玉门犹被遮”一句，笔一折，似当头一棒，打断了“行人”思归之念。据《史记·大宛传》记载，汉武帝太初元年（前104），汉军攻大宛，攻战不利，请求罢兵。汉武帝闻之大怒，派人遮断玉门关，下令：“军有敢入者辄斩之。”这里暗刺当朝皇帝一意孤行，穷兵黩武。随后，诗人又压一句，罢兵不能。“应将性命逐轻车”，只有跟着本部的将领“轻车将军”去与敌军拼命。这一句其分量压倒了上面八句。
“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”汉家：汉宫。最后两句是说，年年征战不知多少尸骨埋于荒野；徒然见到的是西域葡萄移植到汉宫。
拼命死战的结果如何呢？无外乎“战骨埋荒外”。诗人用“年年”两字，指出了这种情况的经常性。全诗一步紧一步，由军中平时的生活，到战时的紧急情况，最后说到死，为的是什么？这十一句的压力，逼出了最后一句的答案：“空见蒲桃入汉家。”
“葡桃”就是现在的葡萄。汉武帝时为了求天马（即今阿拉伯马），开通西域，便乱启战端。当时随天马进入中国的还有“蒲桃”（葡萄）和“苜宿”的种子，汉武帝把它们种在离宫别馆旁边，弥望皆是。这里“空见蒲桃入汉家”一句，用此典故，讥讽好大喜功的帝王，牺牲了无数人的性命，换到的是什么呢？只是区区的葡萄而已。言外之意，可见帝王是怎样的草菅人命了。
此诗全篇一句紧一句，句句蓄意，步步逼紧，直到最后一句，才画龙点睛，着落主题，显出此诗巨大的讽谕力。诗巧妙地运用音节来表情达意。第一句开头两字“白日”都是入声，具有开场鼓板的意味。三、四两句中的“刁斗”和“琵琶”，运用双声，以增强音节美。中段转入声韵，“双双落”是江阳韵与入声的配合，犹如云锣与鼓板合奏，一广一窄，一放一收，音节最美。中段入声韵后，末段却又选用了张口最大的六麻韵。以五音而论，首段是羽音，中段是角音，末段是商音，音节错落，各极其致。全诗先后用“纷纷”、“夜夜”、“双双”、“年年”等叠字，不但强调了语意，而且叠字叠韵，在音节上生色不少。▲
创作背景
此诗作于天宝（唐玄宗年号，742—756）初年。诗人所歌咏的虽为历史，但是诗的内容却表达了他对唐玄宗“益事边功”的穷兵黩武开边之策的看法。
简析
《古从军行》是一首七言古诗，此诗讽刺当时唐玄宗的开边，充满反战思想。其首先写紧张的从军生活：白日黄昏繁忙，夜里刁斗悲呛，琵琶幽怨，景象肃穆凄凉；接着渲染边陲的环境：军营所在，四顾荒野，大雪荒漠，夜雁悲鸣，一片凄冷酷寒的景象；最后写如此恶劣的环境，本应班师回朝，然而皇上不准，千军万马拼死作战的结果，却只换得葡萄种子归国，足见君王之草菅人命。全诗句句蓄意，步步逼紧，最后才画龙点睛，着落主题，显出诗人的讽刺笔力。
白居易我与二三子，策名在京师。官小无职事，闲于为客时。
沈沈道观中，心赏期在兹。到门车马回，入院巾杖随。
清和四月初，树木正华滋。风清新叶影，鸟恋残花枝。
向夕天又晴，东南馀霞披。置酒西廊下，待月杯行迟。
须臾金魄生，若与吾徒期。光华一照耀，殿角相参差。
终夜清景前，笑歌不知疲。长安名利地，此兴几人知。
陶弘景
韩愈六月二十六日，愈白。李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。
生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。
抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。
当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？
有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。
柳宗元
钱谦益阁于山与湖之间，山围如屏，湖绕如带，山与湖交相袭也。虞山，嶞山也。蜿蜒西属，至是则如密如防，环拱而不忍去。西湖连延数里，缭如周墙。湖之为陂为寖 者，弥望如江流。山与湖之形，经斯地也，若胥变焉。阁屹起平田之中，无垣屋之蔽，无藩离之限，背负云气，胸荡烟水，阴阳晦明，开敛变怪，皆不得遁去豪末。
阁既成，主人与客，登而乐之，谋所以名其阁者。
主人复于客曰：“客亦知河伯之自多于水乎？今吾与子亦犹是也。尝试与子直前楹而望，阳山箭缺，累如重甗。吴王拜郊之 台，已为黍离荆棘矣。逦迤而西，江上诸山，参错如眉黛，吴海国、康蕲国之壁垒，亦已荡为江流矣。下上千百年，英雄战争割据，杳然不可以复迹，而况于斯阁 欤？又况于吾与子以眇然之躯，寄于斯阁者欤？吾与子登斯阁也，欣然骋望，举酒相属，已不免哑然自笑，而何怪于人世之还而相笑与？”
客曰：“不然。于天地之间有山与湖，于山与湖之间有斯阁，于斯阁之中有吾与子。吾与子相与晞朝阳而浴夕月，钓清流而弋高风，其视人世之区区以井蛙相跨峙而以腐鼠相吓也为何如哉？吾闻之，万物莫不然，莫不非。因其所非而非之，是以小河伯而大海若，少仲尼而轻伯夷，因其所然而然之，则夫夔蚿之相怜，鯈鱼之出游，皆动乎天机而无所待也。吾与子之相乐也，人世之相笑也，皆彼是之两行也，而又何间焉？”
主人曰：“善哉！吾不能辩也。”姑以秋水名阁，而书之以为记。崇祯四年三月初五日。
鲜于必仁犯帝座星明凤阁，钓桐江月冷渔蓑。富贵如何，万古清风，岂易消磨。 诸葛武侯
草庐当日楼桑，任虎战中原，龙卧南阳。八阵图成，三分国峙，万古鹰扬。
出师表谋谟庙堂，梁甫吟感叹岩廊。成败难量，五丈秋风，落日苍茫。 杜拾遗
倦骑驴万里初归，可叹飘零，谁念栖迟？饭颗山头，锦官城外，典尽春衣。
草堂里闲中布韦，曲江边醉后珠玑。难受尘羁，黄四娘家，几度斜晖。 李翰林
醉吟诗误入平康，百代风流，一饷徜徉。玉雪丰姿，珠玑咳唾，锦绣心肠。
五花马三春帝乡，千金裘万丈文光。才压班扬，草诏归来，两袖天香。 韩吏部
羡当年吏部文章，还孔传轲，斥老排庄。秦岭云横，蓝关雪拥，万里潮阳。
龙虎榜声名播扬，凤凰池翰墨流芳。此兴难量，巷柳园桃，恼乱春光。 晋处士
羡柴桑处士高哉，绿柳新栽，黄菊初开。稚子牵衣，山妻举案，喜劝蒿莱。
审容膝清幽故宅，倍怡颜潇洒书斋。隔断尘埃，五斗微官，一笑归来。 苏学士
叹坡仙奎宿煌煌，俊赏苏杭，谈笑琼黄。月冷乌台，风清赤壁，荣辱俱忘。
侍玉皇金莲夜光，醉朝云翠袖春香。半世疏狂，一笔龙蛇，千古文章。 太液秋风燕山八景
护凉云万顷玻璃，寒射鸾元，香润龙。风潋金波，天闲银汉，烟远瑶池。
泛莲叶仙人未归，赏芙蓉帝子初回。翠绕珠围，凤舞麟翔，鱼跃鸢飞。 琼岛春阴
驾东风龙驭天来，百仞烟霄，十二楼台。琼草云封，琼林露暖，玉树花开。
呼万岁尘清九垓，拥千官星列三台。鸾凤音谐，仙仗香中，人在蓬莱。 居庸叠翠
耸颠崖万仞秋容，气共云分，势与天雄。玉润玻璃，翠开松桧，金削芙蓉。
破山影低回去鸿，蘸岚光惊起游龙。往灭狐踪，尘冷边烽。海宇礼生，愿上东
封。 卢沟晓月
出都门鞭影摇红，山色空，林景玲珑。桥俯危波，车通远塞，栏倚长空。
起宿霭千寻卧龙，掣流云万丈垂虹。路杳疏钟，似蚁行人，如步蟾宫。 蓟门飞雨
阿香车推下晴云，早海卷江悬，电掣雷奔。几点翻飘，数声引鼓，一霎倾盆。
启蛰户龙飞地间，望蟾宫鱼跃天门。到处通津，头角峥嵘，溥渥殊恩。 西山晴雪
玉嵯峨高耸神京，峭壁排银，叠石飞琼。地展雄藩，天开图画，户判围屏。
分曙色流云有影，冻晴光老树无声。醉眼空惊，樵子归来，蓑笠青青。 玉泉垂虹
跨寒流低吸长川，截断生绢，界破苍烟。巽壁琼珠，悬空素练，泻月金笺。
惊翠嶂分开玉田，似银河飞下瑶天。振鹭腾猿，来往游人，气宇凌仙。 金台夕照
渺青霄十二云梯，谁曳长据，拥拜丹墀？万古罗贤，千年宗社，名与天齐。
望老树斜阳影里，慨西风衰草荒基。壮志何奇，倚剑空吟，归去来兮。 琴
拂瑶琴弹到鹤鸣，自谓防心，谁识高情，夜月当徽，秋泉应指，晚籁潜声。
广陵散嵇康醉醒，越江吟易简词成。千古清名，一去钟期，无复能听。 棋
烂樵柯石室忘归，足智神谋，妙理仙机。险似隋唐，胜如楚汉，败若梁齐。
消日月闲中是非，傲乾坤忙里轻肥。不曳旌旗，寸纸关河，万里安危。 书
送朝昏雪案萤灯，三绝韦编，万古群经。亥豕讹传，鲁鱼误辨，帝虎移形。
横钿轴牙签整整，缀仙芸竹简层层。匡壁韩檠，孔思周情。为日孳孳，尽老求成。 画
辋川图十幅生绡，老桧森森，古树萧萧。云抹林眉，烟藏水口，雨断山腰。
韦偃去丹青自少，郭熙亡紫翠谁描？手挂掌坳，得意忘形，眼兴迢遥。
马致远礼
夙兴夜寐尊师行，动止浑绝浮浪名，身潜诗礼且陶情。柳溪中，人世小蓬瀛。
乐
宫商律吕随时奏，散虑焚香理素琴，人和神悦在佳音。不关心，玉漏滴残淋。
射
古来射席观其德，今向樽前自乐心，醉横壶矢卧蓑阴。且闲身，醒踏月明吟。
御
昔驰铁骑经燕赵，往复奔腾稳似船，今朝两鬓已成斑。机自参，牛背得身安。
书
笔尖落纸生云雾，扫出龙蛇惊四筵，蛮书写毕动君颜。酒中仙，一恁醉长安。
数
盈虚妙自胸中蓄，万事幽传一掌间，不如长醉酒垆边。是非潜，终日乐尧年。
周邦彦
辛弃疾